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“O Retorno” de Dulce Maria Cardoso: Um romance
que rompe o siléncio

Sendo um dos ultimos ainda subsistentes,
também o Império colonial portugués cai em
1975. Angola consegue através da luta a sua
independéncia, entra em guerra civil, os
cidadaos de nacionalidade portuguesa veem-
se obrigados a partir. Algumas pecas de
bagagem ficam abandonadas no aeroporto
de Luanda, porque ja ndo ha pessoal de terra.
(Foto: AP)
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“O Retorno” despoletou em Portugal um debate sobre a histéria colonial. Nele,
Dulce Maria Cardoso narra o processo de crescimento de um homem num mundo
cheio de racismo e violéncia.

Quando o pai pega numa faca e comeca a estripar as flores bordadas da toalha de mesa, é
tarde demais. A mae, que pela propria mao bordou o pano quando era menina, ainda ergue
amdo, mas nao o detém. Afinal para qué? Também ja ndo ha volta a dar. O pai solta fio por
fio, “como se houvesse uma maneira certa de rasgar as dalias e o pai a tivesse aprendido
tdo bem como a mae aprendeu a borda-las”. Como uma ameaca, a faca comprida detém-
se “na mao grande e furiosa do pai”.

Sera a ultima vez que a familia reunida se sentara a esta mesa de jantar. O Rui de 15 anos,
a irma Milucha, a mae adoentada e o pai com a sua faca. Depois desta ultima refeicdo, irdo
abandonar a casa no meio do calor humido de Angola. Em breve virdo outras pessoas
invadir a sua morada, e é por causa delas que o pai retalha a toalha da mesa: “Nao fica ca
nada”, diz ele, “eles ndo merecem nada”. “Eles” sdo os africanos, os negros, ele chama-lhes
“pretos”, uma palavra ainda pior que a alema comecada por N[eger]. O pai nao lhes quer
deixar seja o que for, até o cdo mata, para eles ndo ficarem com ele. Toda a sua vida
trabalhou por uma vida aqui. E agora eles dizem que esteve a explorar uma terra

estrangeira e que devia era voltar para a terra dele.

E 0 ano de 1974. Em Portugal, militares de esquerda levam a cabo um golpe de Estado
contra a ditadura do Estado Novo. Com ele, cai também o Império colonial portugués. Um



dos ultimos estados do mundo a fazé-lo, Portugal liberta as col6nias para a independéncia.
Angola precipita-se numa fase de conflitos armados entre varios movimentos de
libertacdo em luta pelo poder. Uma coisa é clara: o tempo dos senhores coloniais brancos
acabou. Rui e a sua irma tiveram de abandonar a terra em que nasceram, os seus pais a
terra em que, com muito esforco, tinham construido a sua prosperidade. “Angola acabou,
kaputt, o café, o algodao, o sisal, o 6leo de palma, os diamantes, o petréleo, kaputt, acabou
tudo.”

Rui ndo quer ser agente de crime nem vitima, e afinal é as duas coisas

A escritora Dulce Maria Cardoso, que se conta entre as vozes literarias mais importantes
de Portugal, narra no seu romance “O Retorno” um trecho de histéria colonial da
perspetiva de um adolescente que parece ignorar que pertence ao grupo dos opressores.
Com o fim do Império portugués, Rui é obrigado a imigrar para um pais em que nunca
esteve. A sua vinda, na realidade, ndo é um regresso. Portugal discute até hoje a questao
de saber se as pessoas vindas das colénias sdo “retornados ou refugiados”. Trata-se
igualmente da questdo de saber se eles sdo agentes de crime ou vitimas, e de quem é que
o decide. O romance nao profere a sentenca. Faz parte de uma literatura que nao julga,
mas é criadora de empatia - mesmo com aqueles que sao incapazes de compaixao.

Rui ndo quer ser agente de crime nem vitima. E afinal é as duas coisas. Os filhos dos
colonialistas tornaram-se cimplices e foram simultaneamente também vitimas do regime
colonial. Através do olhar deste protagonista, a autora expde um trauma coletivo ja quase
ausente na Europa, apesar dos ainda escassos 50 anos passados. Rui sé conhece Portugal
das aulas que teve na escola. E, contudo, chama-lhe “metrépole”, terra-mae. Na escola
ensinaram-lhe que Portugal é um Império “do Minho a Timor”. “E sé nao nos ensinaram o
mais importante, que a metropole muda as pessoas.” Rui perde a sua inocéncia em
multiplos aspetos nos primeiros meses que passa em Portugal, tempo em que receia pela

vida do pai que ficou para trds em Angola.

Aqui, de um momento para o outro, Rui faz parte dos perdedores. Retornados como ele
reconhecem-se logo, sdo “gente triste com camisolas de borboto. Borboto é outra palavra
nova que dizemos muitas vezes, as camisolas que nos dao nos sitios da roupa tém sempre
borbotos”. A tradugao alema de Steven Uhly, que de forma excelente preserva a linguagem
simples bem como impactante do original, mantém algumas palavras portuguesas,
algumas delas remetidas para notas de rodapé. O efeito desta meticulosidade é uma faca
de dois gumes: as notas de rodapé criam distancia relativamente ao narrador, o que o
texto em si ndo propde, mas, por outro lado, permite um colorido de linguagem que é
decisivo para o romance de Dulce Maria Cardoso. Porque a experiéncia da terra estranha
Rui também a vive através da lingua e sente-a, por exemplo, naquele sibilar que nos
portugueses europeus é mais acentuado que nos das coldnias. A lingua é também o lugar
onde Rui busca a sua identidade, através dela eleva-se acima de outros, os “pretos”: “Os
cabrdes de merda nem sabem falar, vimu matati cum tui arma e tug bala.”



A forma de apresentacdo da violéncia em Dulce Maria Cardoso é subtil, mas ndo é menos
brutal. O romance ndo conhece nenhum esquema simplista de mal e de bem, facto que se
fica a dever a sua personagem principal. Com grande proximidade, a autora narra a
oscilacdo de Rui entre a ingenuidade infantil e as obsessdes de masculinidade da cultura
em que cresceu. A narrativa acompanha-o na fuga de Angola num dos ultimos avides,
acabando a viagem com a irma e a mae a dar entrada num hotel de cinco estrelas, em que
os retornados sdao atendidos de modo bizarro e ndo podem usar a piscina. “Sei
perfeitamente que ndo viviam na selva”, diz a diretora do hotel, mas quer dizer o
contrario.

Os hotéis sdo um gesto de misericérdia do Estado, que se envergonha dos seus antigos
colonos. Uma vergonha que também a irma de Rui sente, quando faz fila na cantina da
escola para receber uma refeicdo gratis, vestindo pecas de roupa que excedem o seu
numero e mostrando o cartao amarelo de identificacao de retornado. Rui, pelo contrario,
mantém longe de si a vergonha com a sobranceria do rebelde. Nem sequer vai mais a
escola, desde que “a puta da professora” disse “um dos retornados que responda, como se
nao tivéssemos nome”.

No tempo em que decorre o romance, o p6 da historia ainda ndo tinha pousado, nada
estava ainda arrumado. Questdes sobre culpa e vergonha, sobre direito e identidade estao
ainda em cru e abertas. Impiedosamente ingénua, a voz do eu-narrador guia-nos através
da catastrofe que se abate sobre estas vidas. A perspetiva limitada de Rui confere ao
romance uma proximidade sem media¢do. Ele nada mais conhece do que a vida em
Angola, onde seu pai dissera a um negro: “Dou-te o dobro do que vales, para que
transformes este rapaz um homem.” Aqui ndo existe qualquer instancia sentenciadora,
nada que proteja a leitora ou o leitor das injusticas que se amontoam.

“O Retorno” saiu logo em 2011, sendo escolhido como livro do ano logo ap6s a publicacao.
O romance rompeu com um siléncio existente. Ja antes tinha havido romances sobre a
historia colonial, mas sobre os retornados continuava a existir um tabu. Portugal viveu
muito tempo na ilusdo de que tinha havido um corte limpo entre o passado colonial e o
presente. Das histdrias dos retornados pode depreender-se que um tal corte é impossivel.
Elas sdo o eco de um passado sombrio. Raramente este passado emergiu de forma tdo
violenta como no ultimo verao, quando o ator negro Bruno Candé, de 39 anos, foi morto a
tiro no meio da rua por um retornado das colénias. Um crime de édio racial, que expo0s
perante a sociedade portuguesa as suas feridas abertas.

Dulce Maria Cardoso trabalha em “O Retorno” uma parte da sua prépria biografia. Foi a
busca da sua identidade que, em ultima anadlise, fez dela escritora, disse ela uma vez. Ela
propria cresceu em Angola e veio para Portugal com onze anos no meio dos 500 000
retornados. Quando escreveu “O Retorno, colocou-se de novo na situacao de se sentir em
terra estranha: escreveu o romance quase totalmente em Bamberg, na Francdnia, onde
usufruia de uma bolsa artistica da Villa Concordia. Terra estranha confortavel, é verdade.



Mas quando deixa de ouvir portugués, modifica-se a sua relagdo com as palavras, disse a
autora, acrescentando a seguir: “Enquanto escrevia ‘O Retorno’, queria reviver a sensacao
de nao-pertencga.”

S6 que em 1975 a situacdo tinha sido totalmente diferente. Nessa altura, ndo havia
qualquer possibilidade de regressar de novo a casa. “Vivemos na certeza de que as terras
onde enterramos 0s n0SSOs mortos serd nossa para sempre e que também nunca faltara
aos nossos filhos a terra onde os fizemos nascer, vivemos nessa certeza porque nunca
pensamos que a terra pode morrer-nos”, diz um retornado a Rui. “O Retorno” é um
romance sobre esta perda do torrdo natal, e com essa perda todas as certezas
desaparecem. E também um romance sobre o processo de crescimento. E uma
impressionante obra de arte sobre um pedaco de histéria contemporanea.
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